Dili Yok

Defalarca önünden geçmeme rağmen, bakıp da görmemişim bu evi... 
Çok katlı apartmanların arasına sıkışmış, küsmüş, daha geçen gün bir yakınını kaybetmiş gibi daha çok... 
Bacası tütse, dumanı nereye gidecek bilmem ki! 
Biri asma kilidi kapıya vurmuş... 
Kimindir bu ev, sahipleri nerededir? 
Sahipleri ölmüş müdür? 
E karı, koca öldü diyelim, çocukları? 
Çocuklar evi neden vermemiş kat karşılığı? Sonra katları neden paylaşmamış?  
Belki çocukları olmamıştır! 
Belki olmuştur da yurtdışına gitmiştir... Komşuları telefon etmiştir gecenin bir yarısı, telefonu açana “... öldü, gelin” demişlerdir...